Menare il can per l’aia (literally, to lead the dog through the farmyard) means to talk for a long time without coming to a conclusion, or to change the subject in order to avoid answering a specific question. English speakers say, “don’t beat around the bush.” Example: Per favore, rispondimi adesso, non menare il can per l’aia = Please, answer me now, don’t beat around the bush!
Can che abbaia non morde (literally, the dog that barks doesn’t bite) indicates that a someone or something is not as dangerous as it seems. English speakers might refer to someone as “all bark and no bite.” Example: Non preoccuparti, Luca si lamenta sempre, ma lui è un can che abbaia non morde = Don’t worry, Luca is always complaining, but his bark is worse than his bite.
Essere a cavallo (literally, to be on a horse) means to solve a problem or overcome a difficulty, or to be close to solving a problem. Example: Credevo di essere a cavallo ma all’improvviso ho incontrato un ostacolo ancora più grande = I thought I solved the problem but suddently I ran into an even bigger obstacle.
Non c’é trippa per gatti (literally, there is no tripe for cats) means that you can’t always get what you want, or that you can’t expect things to rain down on you easily, without effort, like gifts from a third party. Example: Spero che i miei nonni mi comprino una macchina. La risposta: Non c’è possibilità…non c’è trippa per gatti = I hope that my grandparents will buy a car for me. The answer: Not a chance…there is no tripe for cats! Americans might say, “not a snowball’s chance in hell!”
Il lupo perde il pelo ma non il vizio (literally, the wolf loses its fur but not his bad habits) means that a person cannot change his or her personality or habits, even if he or she tries hard or pretends to. In English, one says “A leopard cannot change its spots” or “A tiger cannot lose its stripes.” Example: Pochi mesi dopo essere uscito di prigioine, ha rubato di nuovo una macchina. Purtroppo il lupo perde il pelo ma non il vizio = A few months after he got out of prison, he stole a car again. Unfortunately, old habits die hard.
Come un elefante in una cristalleria (literally, like an elephant in a glassware store) indicates a person who is tactless or who is not delicate in saying or doing things. In English, one says that a person is like “a bull in a china shop,” which usually refers to someone who breaks things easily and causes a lot of physical harm to objects. Example: Le abbiamo detto che era una situazione delicata, ma lei si è precipitate all’incontro come un elefante in una cristalleria = We told her that it was a delicate situation, but she stormed into the meeting like an elephant in a glassware or china shop.
Chi dorme non piglia pesci (literally, who sleeps does not catch fish) refers to fishermen who must be constantly attentive without getting distracted or falling asleep in order to catch the fish when it bites. In general, the expression means that one must pay attention and not wait too long in order to achieve goals. English speakers say, “you snooze, you lose” or “the early bird catches the worm.” Example: Patrizia voleva fare un’offerta per l’appartamento che ha visto il mese scorso, ma ha aspettato troppo, e l’ha comprato un’altra persona. Chi dorme non piglia pesci! = Patrizia wanted to make an offer for an apartment that she saw a month ago, but she waited too long, and another person bought it. You snooze, you lose!
Mettere la pulce nell’orecchio (literally to put the flea in the ear) refers to news that ignites our curiosity; it can be a doubt, a suspicion, or a positive suggestion. In short, a flea in the ear is an idea that we cannot stop thinking about. Examples: Se non mi avessi messo la pulce nell’orecchio non controllerei in continuazione se Simone è in ufficio = If you hadn’t put the idea in my head, I wouldn’t keep checking if Simone is in the office. Lucia mi ha messo la pulce nell’orecchio—devo assolutamente provare quella gelateria! = Lucia gave me the idea—I absolutely must try that gelato store!
Una rondine non fa primavera (literally, one swallow does not make the spring) warns that an isolated sign is not sufficient to draw conclusions. Among the variants are “un fiore non fa ghirlanda” = “one flower does not make a garland” and “un capello bianco non fa vecchiaia” = “one white hair does not make old age.” Example: L’esperienza del capitano della nave gli ha insegnato che un alito di brezza non fa un vento, come una rondine non fa primavers = The experience of the ship’s captain taught him that a slight breeze does not make a wind, just like a swallow does not make spring.
Sputare in rospo (literally, to spit the toad) means to confess or finally talk about something that fear, scruple or modesty had prevented in the past. Example: Dove eri la settimana scorsa? Sputa il rospo e ti sentirai molto meglio = Where were you last week? Spit it out and you will feel much better!
Of questionable attribution, the Salvator Mundi was marketed as a Leonardo DaVinci painting and sold at Christie’s in late 2017 for a record $450 million. At the time of my post in early 2018, “Salvator Mundi: What’s in a Price?”, the purchaser was unknown. To document the many layers of mystery surrounding the painting are a Ben Lewis book called The Last Leonardo, two documentaries, The Lost Leonardo and Saviour for Sale, and countless articles. The saga continues with no end in sight.
The road began at an obscure New Orleans auction house in 2005 when two New York art dealers bought the painting for $1,175. They brought it to Dianne Modestini, a highly respected art restorer, who worked on the painting for years, removing centuries of grime and overpainting. She suspected that the painting might be a Da Vinci. (Later, others suspected that she “over-restored” it.)
A turning point came in 2011 when the National Gallery in London displayed the painting as an authentic Leonardo. Many experts decried the museum curator’s decision; however, the exhibition significantly contributed to legitimizing a shaky attribution. Two years later, Yves Bouvier, a Swiss art dealer, bought the painting from the New York dealers for $83 million, supposedly on behalf of a Russian oligarch named Dmitry Rybolovlev. Two days later he sold it to Rybolovlev for $127.5 million. Disputes and investigations into fraud ensued but have not been resolved.
Next stop: Christie’s, New York. The marketing video didn’t show the painting, but rather the awestruck faces of observers as if they were viewing Christ himself. Christie’s sale was also a highly staged drama ending with an anonymous buyer. Later it was revealed that the painting was bought on behalf of Crown Prince Mohammed bin Salman of Saudi Arabia—the very same bin Salman found responsible by the CIA for ordering the murder of the journalist Jamal Khashoggi. (It is ironic that to many in the Muslim world, it is an insult to possess or show any image of Allah or the Prophet Muhammad, much less an image from a competing religion.)
Next stop: Paris. The Louvre wanted to include Salvator Mundi in its exhibition of Leonardo’s 500th anniversary in 2019. An empty space on a wall in the museum awaited the painting that never arrived. The Louvre would not agree to bin Salman’s demand that his painting be displayed in the same room as the Mona Lisa, which would have suggested equal status. Secondly, bin Salman would only approve the loan to the Louvre if the painting was labeled an authentic Leonardo. A mysterious booklet—prepared by the Louvre for publication but never released—supposedly asserted that the piece was authentic. French government officials who knew the Louvre’s studies of the painting concluded that Leonardo had only contributed to the painting.
Where is the Salvator Mundi today? Nobody knows. Is it stashed in the Middle East to become the centerpiece of a new art museum, or is it hidden in a tax-free locker at an airport in Switzerland, or is it floating on the prince’s half-a-billion-dollar yacht sailing around the world?
Films, books, pop culture and podcasts today seem fascinated by art crimes. Is it because it is a look inside the genteel world of art that, in reality, is too often full of scandal with billionaires defrauding one another? Is it because there are so many platforms for information that anyone can be a sleuth trying to solve thefts and forgeries? Is it because, in the case of the Salvator Mundi, that everyone along the chain—from dealers to art historians and museums, from buyers and auction houses—were swept away by greed in an international drama? As long as the Salvator Mundi is hidden from view, the painting will be shrouded in mystery. And even if it is displayed, short of a scientific breakthrough in assigning attribution, the question remains: Is it a true Leonardo?
Di dubbia attribuzione, il Salvator Mundi è stato commercializzato come un dipinto di Leonardo da Vinci e venduto da Christie’s alla fine del 2017 per la cifra record di $450 milioni (386 milioni di euro). Al momento del mio post all’inizio del 2018, intitolato”I dipinti di Leonardo: Cosa c’è in un prezzo?”, l’acquirente era sconosciuto. Per documentare i molti strati del mistero che circondano il dipinto ci sono diverse opere: un libro di Ben Lewis intitolato TheLast Leonardo, due documentari, The Lost Leonardo e Savior for Sale, e innumerevoli articoli. La saga continua senza intravedere una fine.
Tutto è iniziata in un’oscura casa d’aste di New Orleans nel 2005, quando due mercanti d’arte di New York hanno acquistato il dipinto per $1.175 (1.010 euro). Lo hanno portato a Dianne Modestini, una restauratrice d’arte molto rispettata, che ha lavorato al dipinto per anni, rimuovendo secoli di sporcizia e ridipinture. Sospettava che il dipinto potesse essere un Da Vinci. (In seguito, altri sospettarono che l’avesse “ristrutturato eccessivamente”.)
Una svolta è arrivata nel 2011 quando la National Gallery di Londra ha esposto il dipinto come un autentico Leonardo. Molti esperti hanno criticato la decisione del curatore del museo; tuttavia, la mostra ha contribuito in modo significativo a legittimare un’attribuzione traballante. Due anni dopo, Yves Bouvier, un mercante d’arte svizzero, ha acquistato il dipinto dai mercanti di New York per $83 milioni (71 milioni di euro), presumibilmente per conto di un oligarca russo di nome Dmitry Rybolovlev. Due giorni dopo l’ha venduto a Rybolovlev per $127,5 milioni (110 milioni di euro). Le controversie e le indagini sulla frode sono seguite ma non sono state risolte.
Altra svolta: da Christie’s, a New York. Il video di marketing non mostrava il dipinto, ma piuttosto i volti sbalorditi degli osservatori come se stessero osservando Cristo stesso. La vendita di Christie’s è stata anche un dramma altamente messo in scena che si è concluso con un acquirente anonimo. Successivamente è stato rivelato che il dipinto è stato acquistato per conto del principe ereditario Mohammed bin Salman dell’Arabia Saudita, lo stesso bin Salman ritenuto responsabile dalla CIA (Central Intelligence Agency) dell’ordine dell’omicidio del giornalista Jamal Khashoggi. (È ironico che per molti nel mondo musulmano sia un insulto possedere o mostrare un’immagine di Allah o del profeta Maometto, tanto meno un’immagine di una religione concorrente.)
Altra tappa: a Parigi. Il Louvre ha voluto includere il Salvator Mundi nella sua mostra del 500° anniversario di Leonardo nel 2019. Uno spazio vuoto su una parete del museo attendeva il dipinto che non è mai arrivato. Il Louvre non avrebbe acconsentito alla richiesta di bin Salman che il suo dipinto fosse esposto nella stessa stanza della Gioconda, il che avrebbe suggerito lo stesso status. In secondo luogo, bin Salman avrebbe approvato il prestito al Louvre solo se il dipinto fosse stato etichettato come un autentico Leonardo. Un misterioso opuscolo, preparato dal Louvre per la pubblicazione, ma mai pubblicato, presumibilmente affermava che il pezzo era autentico. Ma i funzionari del governo francese che conoscevano gli studi del dipinto del Louvre hanno concluso che Leonardo aveva solo contribuito al dipinto.
Dov’è il Salvator Mundi oggi? Nessuno lo sa. È nascosto in Medio Oriente per diventare il fulcro di un nuovo museo d’arte? È nascosto in un armadietto esentasse in un aeroporto in Svizzera? Galleggia sullo yacht da mezzo miliardo di dollari del principe che naviga in giro il mondo?
Film, libri, cultura pop e podcast oggi sembrano affascinati dai crimini d’arte. È perché è uno sguardo all’interno del raffinato mondo dell’arte che, in realtà, è troppo spesso pieno di scandali con miliardari che si defraudano a vicenda? È perché ci sono così tante piattaforme per le informazioni che chiunque può essere un investigatore che cerca di risolvere furti e falsificazioni? È perché, nel caso del Salvator Mundi, tutti lungo la catena, dai commercianti agli storici dell’arte e ai musei, dai compratori alle case d’asta, sono stati travolti dall’avidità in un dramma internazionale? Finché il Salvator Mundi sarà nascosto alla vista, il dipinto sarà avvolto nel mistero. E anche se viene mostrato, a meno di una svolta scientifica nell’assegnazione dell’attribuzione, la domanda rimane: è un vero Leonardo?
L'Olivo Santa Barbara 